
Esmir

Eindelijk voelt hij 
zich weer even  
zijn jongere, 
gezonde zelf
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Elke vaderdochter-dag, zoals ik de 
mantelzorgdagen met mijn vader 
noem, zijn er fijne momenten die ik als 

kostbare herinnering in mezelf opsla. 
Vandaag neem ik een platenspeler mee, 
omdat ik weet dat hij een verzameling 
vinylplaatjes met muziek uit zijn jeugd heeft. 
De pick-up zetten we pontificaal op de 
eetkamertafel met de verzamelbak plaatjes 
ernaast, zodat we er makkelijk bij kunnen. 
Mijn vader kiest een plaat uit en geeft die 
aan mij, waarna we samen de platenspeler 
met een verlengsnoer aan de praat krijgen.

Bij het horen van de eerste klanken van de  
Rolling Stones, klaart zijn gezicht op en  
beweegt zijn bovenlijf voorzichtig mee op de 
muziek. Het volgende singletje, van een voor 
mij onbekende artiest, legt mijn vader zelf op 
de platenspeler. Hij staat op en zingt ineens: 
“Wild thing, you make my heart sing.” Ik schiet 
in de lach, want zo enthousiast en vol energie 
heb ik hem lang niet gezien. En ik denk dat ik 
hem nog nooit heb zien dansen.
Met toenemende verbazing sta ik naar hem  
te kijken. Bij het zesde plaatje is mijn vader  
inmiddels helemaal the man en maken zijn 
onzekerheid en breekbaarheid definitief plaats 
voor een zingende en dansende diskjockey 
vol bravoure. Hij zingt elke tekst woord voor 
woord mee, compleet met de bijbehorende  
gitaargebaren, alsof hij live meespeelt.

Het verbaast mijn vader zelf ook dat hij alle  
teksten nog zo goed kent en mán, wat doet 
het ons goed. Voor mijn vader omdat hij zich 
eindelijk weer even zichzelf voelt, zijn jóngere 
en gezonde zelf. En ik geniet omdat ik mijn  
vader nog nooit zo zelfverzekerd heb gezien. 
Deze metamorfose, van een voorzichtige, bijna 
schuchtere man naar een zelfverzekerd en 
energiek persoon, is fenomenaal!
Hij kan er geen genoeg van krijgen, en ik ook 
niet. De hele middag draaien we onvermoeid 
plaatjes. “Kan ’ie nog wat harder?” roept  
mijn vader boven de muziek uit. Ik draai de  
volumeknop helemaal open, wat niet veel  
harder is dan hoe die al stond. Ik word  
getrakteerd op de ene hartverwarmende  
serenade na de andere.
En dan gebeurt het. Meezingend met de  
zoveelste songtekst kijkt mijn vader mij ineens 
recht aan en zingt: “I love you…” Niet dat ik 
daaraan twijfel, maar het is een intense en 
compleet andere beleving om het uit zijn 
mond te horen. Het raakt me, en ook dat had 
ik niet verwacht. Toevallig maak ik op dat  
moment net een opname met mijn telefoon. 
De timing had niet beter gekund.
Hoe vaak ik dit filmpje – thuis op de bank – al 
niet heb teruggekeken…? Elke keer opnieuw 
moet ik breeduit glimlachen. Vandaag  
was een onwaarschijnlijke en onvergetelijke 
belevenis met mijn vader, die ik voor  
altijd in mijn geheugen en in mijn telefoon  
heb opgeslagen.      

Esmir (47) is 1 dag per week mantelzorger voor haar vader (74), die alzheimer heeft. Deze ziekte staat erom 
bekend dat je elkaar langzaam kwijtraakt. Maar juist doordat zij haar vader nu regelmatig ziet, krijgt ze alsnog 

de band die ze in haar jeugd zo heeft gemist. Zo brengt het ook iets moois en waardevols teweeg.
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